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1 S’IL FALLAIT une preuve qu’il existe une spécificité française en matière de critique de
jazz,  les  deux  volumes  de  Fiesta  in  Blue pourraient  prendre  place  aux  côtés  de
L’Improviste,  en deux volumes également1,  de Jacques Réda :  la critique-qui-est-de-la-
littérature. Il ne s’agit pas de faire du jazz un cadre ou une atmosphère, ce qui arrive
dans  de  nombreux  romans.  Pas  non  plus  de  le  prendre  comme  modèle  lyrique  et
rythmique  d’une  poésie,  ce  qui  a  été  plus  d’une  fois  tenté.  Et  pas  non  plus  de
musicologie élégamment écrite, ce qui n’est pas une rareté dans ce domaine. Il s’agit
bien  d’apporter  un  éclairage  sur  une  œuvre  ou  sur  un  musicien,  c’est-à-dire  de
critique ; mais en usant de la comparaison et de la métaphore. Les mots alors, en même
temps qu’ils décrivent la musique, parlent d’autre chose. La différence d’attitude entre
Réda  et  Gerber  suffit  à  montrer  que  nous  n’avons  pas  affaire  à  une  école.  Pour  le
premier,  l’évocation d’une personnalité  ou l’examen d’une œuvre est  à  chaque fois
l’occasion de redessiner la carte du jazz, celle d’un territoire indéfiniment parcouru et
qu’il n’imagine pas de quitter. Gerber ne songe pas plus à s’en éloigner, mais pour lui,
« sa vérité, la musique ne la trouve qu’en dehors d’elle-même » (Lester Young, p. 236) ;
aussi ne cesse-t-il de montrer comment l’amour du jazz apporte une compréhension
singulière du monde.
2 Les textes courts (de une à neuf pages) qui composent Fiesta in Blue sont des notes de
livret pour des CD, des préfaces, des présentations pour l’émission de radio « Black and
Alain Gerber, Fiesta in blue. Textes de jazz, I & II | Lester Young
L’Homme, 158-159 | avril-septembre 2001
1
Blue », quelques chroniques pour des magazines. D’un texte à l’autre, le genre et le ton
changent.  Nous  avons  des  portraits,  des  aperçus  critiques,  des  mises  au  point
polémiques, des souvenirs… Les figures les plus illustres du jazz (Louis Armstrong, Stan
Getz,  Dizzy  Gillespie,  Coleman  Hawkins,  Charlie  Parker,  Django  Reinhardt,  Sonny
Rollins, Fats Waller…) voisinent avec des talents oubliés ou méconnus (Daniel Huck,
Roger Humphries, Frank J. Melville, Rose Murphy, Pinky Winters…). Pour certains, le
portrait  gerbérien  se  veut  réhabilitation :  Henry  Red  Allen,  Jimmy  Rowles,  George
Russell… Textes de circonstances donc et textes d’humeur : facilité de plume et goût
pour la formule,  érudition qui ne s’affiche pas et absence de souci didactique. Mais
Gerber est un « passionné scrupuleux » et alors même qu’il semble laisser parler ses
préférences, il dresse un portrait d’anthologie qui, en même temps, révèle sous un jour
nouveau  des  personnalités  que  nous  pensions  bien  connaître :  Fletcher  Henderson,
Jimmie Lunceford, Jack Teagarden, Art Tatum… Pour Billie Holiday, l’éclairage se fait
plus  intime ;  le  lecteur  a  l’impression  qu’au  fil  des  douze  séquences  qui  lui  sont
consacrées, il entre peu à peu, au fil des jours dirait-on, dans sa familiarité.
3 Souvent la pertinence critique est atteinte d’une seule pointe, mais vive : le mot juste
(« ses longues phrases enchaînant les notes célibataires », à propos de Charlie Christian,
p. 156, I ; « Que diriez-vous d’un poète dyslexique ? », de Dave Tough, p. 192, II) ou la
formule qui livre la clé d’un style (« Rassembler, disperser. À l’une et l’autre de ces
tentations  permanentes,  Solal  refuse  d’accorder  sa  préférence »,  p. 64,  II).  Sans
s’interdire  la  facilité  (« Quand  les  durs  portaient  des  chapeaux  mous » :  Coleman
Hawkins)  ou le  burlesque (« Roi  de  la  jungle,  Rimbaud de  la  sourdine,  Copernic  du
débouche-lavabo, champion toute catégorie de la vocalisation » : Bubber Miley, p. 73,
II), Gerber s’applique à construire des ponts entre l’art et le destin des créateurs, de
manière fulgurante pour Charlie Parker, « musicien initié au malheureux secret d’aller
plus vite que la musique, il avait brutalement touché aux limites du temps » (p. 99, II).
Le moraliste, au sens du XVIIe siècle, n’est pas loin. Voici la réflexion que lui inspirent
les  dernières  années  de  Django  Reinhardt :  « Découragé  à  la  pensée  de  cette  tâche
infinie : se faire seigneur de soi-même lorsqu’on a dominé tous ses rivaux » (p. 127, II).
Pour  Django  encore,  pour  Sonny  Rollins,  pour  « Louis  et  Charlie »,  la  prose  se  fait
poème.  Alain  Gerber  aime  la  nostalgie  (« leurs  chansons  avaient  plus  d’expérience
qu’eux-mêmes », p. 186, II).  Il  aime aussi les figures de style, et parmi celles-ci,  plus
particulièrement  l’oxymore.  Comment  s’étonner  alors  qu’il  consacre  un  ouvrage  à
Lester  Young ?  Lester  Young  dont  le  génie,  affirme  Gerber,  « traduit  une  sorte
d’exubérance désespérée ou de mélancolie euphorique », Lester Young qui possédait
« le  secret  de  la  volubilité  paresseuse  et  de  l’abandon  pugnace »  (p. 231  et  4e de
couverture).
4 On a l’impression de lire une histoire de flibuste, quelque chose comme L’Île au trésor
mais  aux États-Unis  en plein XXe siècle.  Pourtant,  dans ces  pages,  rien n’est  fiction.
L’ouvrage n’est  pas  non plus  une biographie.  Et  pour évoquer les  épisodes les  plus
dramatiques de la vie du saxophoniste, Gerber se garde de tout pathétique.  Les dix
chapitres et les « quelques repères chronologiques » qui les précèdent se présentent
plutôt  comme  une  écoute  commentée  de  quelques  œuvres  de  Lester  Young  et  de
certains  de  ses  contemporains ;  en  témoignent  les  références  discographiques qui,
judicieusement  placées  entre  les  paragraphes,  émaillent  le  texte.  L’auteur  semble
prendre plaisir à déjouer toute attente romanesque. C’est par exemple dans le chapitre
consacré à la rencontre avec Billie Holiday qu’il place l’analyse la plus fouillée du style
du  saxophoniste  (pp. 204-206).  Mais  c’est  en  procédant  de  la  sorte  qu’il  montre
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comment  la  critique-qui-est-de-la-littérature  se  distingue  de  l’art  du  romancier,  du
chroniqueur, du mémorialiste et… du critique. Dans tout destin, toute vie qui devient
un destin, il y a un enjeu. La connaissance de cet enjeu – pour Lester Young : la fidélité à
soi-même,  en  musique  et  en  tout  domaine,  mais  en  musique  d’abord –  permet  de
donner  à  tout  événement  son  poids  exact  et  sa  juste  place  dans  un  parcours
biographique. Rien n’apparaît plus anecdotique ou fortuit. Le lecteur comprend qu’il
est essentiel de faire l’histoire du chapeau de Lester.
5 L’élégance du « Président » (le surnom du saxophoniste) a été d’assumer sans jamais
faire de concessions, et sans effet de manches, ce qui est la vocation du jazz : « une
perception critique  du monde,  une aventure  de  la  conscience,  un nouveau type de
relation au réel » (p. 233). Il l’a fait dans toutes les circonstances de la vie, lucidement,
méthodiquement,  et  avec  une  inimitable  nonchalance  (« Son  extrême  relâchement
musculaire  est  d’ordre culturel »,  ibid.).  « Un nouveau mode de vie »,  suggère Alain
Gerber,  pour  ajouter  aussitôt  « un  nouveau  mode  de  vie  rythmique »  (p. 234).  Les
extraits d’interviews confirment ce Lester serein, curieux, jugeant clairement tout ce
qui se passe autour de lui.
6 À  la  fin  de  Fiesta  in  Blue,  s’interrogeant  sur  la  « charge  onirique  diffuse »  dont  la
musique de jazz est porteuse, Gerber constate qu’« on ne se raconte pas d’histoires avec
Freddie Hubbard, mais beaucoup avec Bix Beiderbecke,  Miles Davis ou Chet Baker »
(p. 231, II). Est-ce un aveu ? Choisir le jazz parce qu’il permet de raconter des histoires ?
Peut-être… Mais il  y  faut alors une manière toute spéciale de raconter,  presque un
genre littéraire à soi seul, car « ce sont là des histoires très véridiques avec lesquelles
tous les mythes ne peuvent pas rivaliser » (p. 193, I).
NOTES
1. Jacques Réda, L’Improviste. I : Une lecture du jazz, Paris, Gallimard, 1980, et L’Improviste. II : Jouer le
jeu, Paris, Gallimard, 1985.
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